superJava

归乡

  superJava · 5 days ago · 14110 views
表弟结婚,我带老婆回了一趟老家。

我妈妈当年是从村里嫁到城里的,从小我就是在楼房里长大的。虽然小时候放假也会被送回村里,但大部分时间,妈妈家的亲人都在那个原来的村子里,守着他们低头不见抬头见的日子。那些在村里的日子,是我童年最深刻的回忆,也是这一生抹不掉的羁绊。后来姥姥姥爷不在了,我们就很少回去,前些年小姨去世,和小姨夫也没有了联系。偶尔在梦里,我都不知道自己怎么就走回了那片土地。

老家会在正式酒席前一天晚上先办一次,我们到的时候已经快开席了。进了快十年没有回来过的院子,里面变化很大,但依稀还能和记忆里的样子重合。

在酒桌上,小姨家的弟弟说了,我妹妹去接姨夫了。听到这个消息我有些触动,本来以为小姨已经不在了,姨夫大概不会来参加了。后来,妹妹果然带着姨夫来了,他们来得晚,没有上席,就在屋里坐着。

我隔着玻璃,看见两个姐姐和妹妹正在聊天。小时候表弟还没出生,每次回去总是我们四个在一起玩,我是她们身后的一个小跟屁虫。我鼓起勇气走进去,试着和姐姐妹妹寒暄,说些什么。那一刻,回忆像潮水一样涌来,屋子还是当年的屋子,可当年的孩子们都已长大。看着她们那么热络,而我带着老婆站在一旁,觉得自己像个局外人,心里空落落的,像丢了什么。

婚礼当天很热闹,很成功。

二姐坐在我旁边,突然笑着跟我说:“你前几年回来带的那几瓶酒,大舅一直当宝贝似的珍藏着。直到这次小舅家孩子结婚,他才舍得拿出来给大家喝掉。”

听完二姐的话,我心里最柔软的地方被狠狠戳了一下。我鼓起勇气拉着老婆去隔壁桌给大舅和姨夫敬酒。大舅没说几句眼眶就泛红了,眼泪在眼眶里打转。我知道这里面有酒精的作用,但那份真情流露是藏不住的。小姨夫在一旁拍着我的肩膀,舌头有些大,念叨着我小时候他背我的那些场景。他们什么都记得,什么都没有怪过我。

婚礼舞台上,大姐、二姐、妹妹家的五个孩子正闹得不可开交。他们自发地按年龄分成了两波,在舞台上跑着闹着。我能想象到,等这五个孩子长大了,也会像他们的父母一样,依然是一大家子关系很好、能随时凑在一起喝酒聊天的人。

从姐姐、姐夫、妹妹、妹夫的交谈里,能感觉到他们都是幸福的。他们会因为 AI 的发展感到焦虑吗?会因为大城市里 35 岁的年龄坎感到焦虑吗?大概率不会吧。当然,他们也有各自要操心的柴米油盐,但看着他们的生活,就是能给我一种极其具体的踏实感。

而我,只是在这个夏天的午后,短暂地从生活里逃出来,借用了他们的热闹,去眼红了一下那份我不曾有过的、由他们的生活带给我的踏实。

婚礼结束回到大舅家,我们本准备启程回家了,却突然被大舅和小舅叫到房间,竟然给我们塞了礼金。我们两年前结婚,两个人都不想办婚礼,只是出去玩了一趟,也只是由妈妈通知了老家的亲戚。虽然这钱里有着妈妈当年随出去的人情,但攥在手里,更多的是舅舅舅妈的祝福,沉甸甸得发烫。

没过一会儿,大姐和二姐也来给我们随了礼。那一瞬间,我的局促和愧疚被放得无限大。当年大姐二姐结婚的时候,我一次都没有回来过,甚至连礼都没有随。当时有各种各样的借口,如今想来,不过是年少时自私的忽略。如今她们孩子大的都已经 12 岁了,我这个当舅舅的,竟然连一次压岁钱都没给过。

我不仅缺席,更满是亏欠。可两个姐姐和舅舅们,却用理所当然的态度,把给我们的祝福都补上了。

离开的时候,所有人在车外挥手道别,车窗外的村庄渐渐远去。

我带走了沉甸甸的随礼,带走了大舅的眼泪,回到了我必须继续面对的城市和焦虑中。但我知道,有一个我记忆深处的地方一直在那。只要我回去,就有一家人会欢迎我。

那里不用等价交换,没有尔虞我诈。

生活是一场大风,把我们在城里吹得面目全非。

唯独回到这里,他们一开口,我就变回了当年那个在地里跑的小跟屁虫。

我们的工作导致我们中的大多数都背井离乡,在钢筋水泥的大楼里打拼,为了更好的生活。

可是,站在这个夏天的午后,看着他们热气腾腾的日子,我突然有些分不清什么是更好的生活。

我们总以为自己是在往高处走,却在不知不觉中,把最珍贵、最确凿的幸福,当成了可以被省略的代价。
144 replies    2026-06-10 17:41:48 +08:00
1  2  
zarvin
    1
zarvin  
   5 days ago
回不去的是故乡
409164
    2
409164  
   5 days ago
是的
shoushen
    3
shoushen  
   5 days ago   ❤️ 6
写的很好
xcodeghost
    4
xcodeghost  
   5 days ago
现在很多年轻人都选择断亲,会不会等老了,又后悔啊。
leeleelee
    5
leeleelee  
   5 days ago
很感动
imherer
    6
imherer  
   5 days ago
robinlovemaggie
    7
robinlovemaggie  
   5 days ago
“家贫走他乡”是每个底层人的宿命罢了~
0x663
    8
0x663  
   5 days ago
你爸是倒插门吗?归乡不应该归的是你父亲这边的故乡吗
xyooyx
    9
xyooyx  
   5 days ago
@imherer 这样的图片相较于 AI 文字更让人容易接受
cpper
    10
cpper  
   5 days ago
些的很好,有一种看鲁迅社戏的感觉
tigerZhang
    11
tigerZhang  
   5 days ago
写的真不错
registerrr
    12
registerrr  
   5 days ago
@cpper #10 确实,跟读课文里小说一样的感觉
gotOwt
    13
gotOwt  
   5 days ago
就是这样的。
我在外面从来不喝酒。
但是我回到老家, 我都会跟我大舅喝上一杯。。没有华丽的词藻,只有真诚的祝福和关心。
关系也需要钱打点。
MuXiaoan
    14
MuXiaoan  
   5 days ago
我试试怎么发图
https://imgur.com/a/Dhbmroo
zhongchunfeng
    15
zhongchunfeng  
   5 days ago
大姐、二姐、妹妹 这是亲姐 亲妹妹吗 还是表姐表妹
MuXiaoan
    16
MuXiaoan  
   5 days ago
kkchan1999
    17
kkchan1999  
   5 days ago
写得好好,看得眼眶都湿湿的
aogu555
    18
aogu555  
   5 days ago
只要我回去,就有一家人会欢迎我。
那里不用等价交换,没有尔虞我诈。
_______________________________
我劝你还是尽量"等价交换"一下,舅舅姐姐妹妹当然可以无条件念着你,对你好,但你至少得念着这份情,对他们也好一点。因为他们也有妻子,有丈夫。对于舅妈、小舅子、姐夫来说你们不是血亲,感情也是要靠维护的。
superJava
    19
superJava  
OP
   5 days ago
@zhongchunfeng 都是表姐表妹
superJava
    20
superJava  
OP
   5 days ago
mysalt
    21
mysalt  
   5 days ago
写得真好
superJava
    22
superJava  
OP
   5 days ago   ❤️ 16
@0x663 哪里有归属感,哪里就是家乡
0x1A7
    23
0x1A7  
   5 days ago
很有感触
linora
    24
linora  
   5 days ago
羡慕这种家族关系
xfn
    25
xfn  
   5 days ago
@xyooyx 楼主这样的文字,我愿意把它看完
IoriSuen
    26
IoriSuen  
   5 days ago
文笔不错,写满真情流露,很感动!我老家也是农村的,表兄妹堂兄妹十几个,慢慢的都散了,基本没啥联系了。可小时候的记忆都在,都回不去了。
phpcyy
    27
phpcyy  
   5 days ago
写的真好👍
xiaowoli
    28
xiaowoli  
   5 days ago
他们也不见得不焦虑,开心的过好每一天就好了
imagecap
    29
imagecap  
   5 days ago
写的不错!
sparrowMan
    30
sparrowMan  
   5 days ago
写的真不错 ,楼主文笔真好
nickfox5880
    31
nickfox5880  
   5 days ago
@superJava #19 提示词方便发吗
superJava
    32
superJava  
OP
   5 days ago
@aogu555 会的,他们没有要求我,但我从那刻开始,不能无视这份无私的亲情
superJava
    33
superJava  
OP
   5 days ago
@nickfox5880 #31 这是 14 楼的,他图没发成功,我帮他发下 @MuXiaoan
3apiosexual
    34
3apiosexual  
   5 days ago
真情实感 温情满满
SEVLT
    35
SEVLT  
   5 days ago
温暖
celerysoft
    36
celerysoft  
   5 days ago
v 站终归是不缺文豪的
a566
    37
a566  
   5 days ago
亲情能到这里真的很少有了 多走动吧 楼主
Phariel
    38
Phariel  
   5 days ago
你这篇散文写得很好啊 不当作家可惜了
seedhk
    39
seedhk  
   5 days ago
笔下有情,随着老一辈一个个走了,亲情总会淡去
66da
    40
66da  
   5 days ago
写的真好!眼眶湿润了,多回家看看吧。
yejianmail
    41
yejianmail  
   5 days ago via Android
文笔真不错,写出了对老家的眷念
jackOff
    42
jackOff  
   5 days ago
说实在的农村房子一户建真的是休息的最佳去处,城市里住久了就明白这种感觉,农村缺点很多,但是一户建就是爽
superfatboy
    43
superfatboy  
   5 days ago
因人而异吧,我估计大概率不会和我爸妈兄弟姐妹的孩子有什么交集了!
amon
    44
amon  
   5 days ago
这就是故乡的意义,在大城市很难感受到。
iflyapi
    45
iflyapi  
   5 days ago
必须要评论下,有类似的感触,你写的也非常好。
lvtuyukuai
    46
lvtuyukuai  
   5 days ago
如果你没跟父母分家,你表姐(或堂姐)结婚没有随礼,也不算失了礼数的,当然前提是你父母随礼了。
kerner
    47
kerner  
   5 days ago
写的真好,难得在 v2 上看到共鸣的文章。
WHP
    48
WHP  
   5 days ago
写的真好
zhuxd282
    49
zhuxd282  
   5 days ago
这是中国这几十年,所有人的一个缩影,城镇化让所有年轻人都背井离乡,割舍故土和亲情,每次回来,又都被故乡的温情所触动,开始反思这一切的意义。或许以后会出现“逆城镇化”呢,远在天南海北的亲戚,告老还乡,又都聚集到一起回忆过往。
hxtheone
    50
hxtheone  
   5 days ago via iPhone
在办公室看得眼睛湿湿的
Clannad0708
    51
Clannad0708  
   5 days ago
真不错,前段时间我也回到了妈妈的故乡,一模一样的感受!看着院子里跑的小猫能幻想的以前的自己了。
可以下次吧 孩子们的压岁钱补上。
russ44
    52
russ44  
   5 days ago
我上网就是要看这些
steve009
    53
steve009  
   5 days ago   ❤️ 1
写的真不错,小时候我跟我表哥,还有堂哥堂妹 都经常一起玩,现在都星散各地了,相隔都不止 1000 公里。只能微信里偶尔聊聊天。
DanDD
    54
DanDD  
   5 days ago
深有同感
1gzNr
    55
1gzNr  
   5 days ago
我们家族亲情氛围比较浓、非常有感触。祝好
justdoitzZ
    56
justdoitzZ  
   5 days ago
只能说保持一定的联系是最好的,如果完全没有联系,让人觉得自己跟无根的浮萍一样。若是保持密切的联系,密切的关系带来的烦劳,却又是新的负担。
离开老家十几年了,最近老妈来帮我带孩子,经常经历和处理老家的亲戚的事情,一次次庆幸,离开了老家,远离了不幸。
IvanWng97
    57
IvanWng97  
   5 days ago
鼻头一酸
ovtfkw
    58
ovtfkw  
   5 days ago via iPhone
问题是什么?
还是说没主题,散文?
EriczzZ
    59
EriczzZ  
   5 days ago
别光占便宜 在老家的赚钱也不容易
hoky
    60
hoky  
   5 days ago
@MuXiaoan 图不错,眼前一亮。
eijnix
    61
eijnix  
   5 days ago
👍
gdw1986
    62
gdw1986  
   5 days ago
真好啊,只有回乡才回忘了大城市的喧嚣,工作的烦恼
fantastM
    63
fantastM  
   5 days ago
稚子年少不知事,却是人生最乐时
bomb77
    64
bomb77  
   5 days ago   ❤️ 13
楼主文字写的很好很打动人,时间变迁与亲情的变化,我愿意花时间认真读完,去感受。

另外现在有点反感那些见到啥都喂给 chatgpt 出个卡通插画总结图,已经有点 ptsd 了。
sodesga
    65
sodesga  
   5 days ago
想想自己又何尝不是回不去的那个呢,农村的人大部分都不熟络了,城里年纪大了毕业裁员,小区里认识交心的几乎为零,无处安放的灵魂。
yolee599
    66
yolee599  
   5 days ago via Android   ❤️ 4
还是古法手挫的文章看着舒服,AI 差远了
annilq
    67
annilq  
   5 days ago
我也 10 年没回老家了,暑假时候想离职,顺便带娃娃回去看看
cabing
    68
cabing  
   5 days ago
楼主写的真好。真的是回不去的是故乡啊。
TIDS
    69
TIDS  
   5 days ago
故乡回不去了
Fallever
    70
Fallever  
   5 days ago
我是农村出来的,每年回去还是要主动走亲戚,感觉亲戚都是挺亲的. 舅舅 姨姨这些都是妈妈的姐妹,在他们角度你就是姐姐/妹妹的孩子,想想都觉得很亲啊! 楼主之前应该也是有断亲的思想吧? 乡土传统还是有好的一方面的, 离了家乡就像树离了土, 年纪渐长确实就越能体会到.
ilovebaicai
    71
ilovebaicai  
   5 days ago
写的真好
EmberSpirit
    72
EmberSpirit  
   5 days ago
"沉甸甸得发烫"

实际上, "沉甸甸"这个形容词并不能用来形容"发烫", 因为重和温度没有关联, 只有 "摩擦" "触觉" 之类的东西才会产生对温度的感觉.

但是在今天以及今后的每一天里, 这句话反倒是点睛之笔了.

至少它让我知道这真的是你自己写出来的.
EmberSpirit
    73
EmberSpirit  
   5 days ago
@EmberSpirit #70 也让这篇文章真实立体了起来
misaka9527
    74
misaka9527  
   5 days ago
文笔真好
46fo
    75
46fo  
   5 days ago
写的真好
MrVito
    76
MrVito  
   5 days ago
写的真好,感觉现在逐渐丧失了这种写长文的能力了。
pcdeheshang
    77
pcdeheshang  
   5 days ago
回不去的故乡
mike1998
    78
mike1998  
   5 days ago
年纪到了以及距离产生美导致的“思乡”
jonahtan
    79
jonahtan  
   5 days ago
欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
312ybj
    80
312ybj  
   5 days ago
每次回老家,感觉故乡的土壤有一种刻在记忆里的味道,非常亲切,在这里不需要考虑 KPI OKR , 只有小时候的回忆,还有无忧无虑的自己
ayang23
    81
ayang23  
   5 days ago
@imherer 这个图做的挺好,请问什么工具做出来的?
xiaomimicoin2
    82
xiaomimicoin2  
   5 days ago
距离产生美
xiaxueme
    83
xiaxueme  
   5 days ago
@imherer 这个图片是怎么生成的呢?
Tinyang
    84
Tinyang  
   5 days ago
文字功力真强!
Nzelites
    85
Nzelites  
   5 days ago
情感最真挚的时候文字总是最好
c1985382
    86
c1985382  
   5 days ago
若你是真正土生土长在农村的人,应该不会对农村有啥好感的吧?
确实在农村不用考虑 KPI ,但要考虑更多的人情世故,并不会比外面多轻松啊。
当然也许那些富足的农村可能真不一样?
EndlessMemory
    88
EndlessMemory  
   5 days ago   ❤️ 1
楼主的文笔虽然没有出神入化,但是对于事件的描写和感受的描述却是细致入微
5261
    89
5261  
   5 days ago
文字功底可以,表达清楚! 作文满分!
Atlas058
    90
Atlas058  
   5 days ago
@superfatboy 感觉跟父母辈之间关系有关,我常年跟叔叔姑姑的小孩没联系,甚至没有联系方式,就是因为父辈之间相处不怎么样
kuku123
    91
kuku123  
   5 days ago
回不去的是故乡

yuhuij
    92
yuhuij  
   5 days ago
写得真好
mykaii
    93
mykaii  
   5 days ago
写得真好,前几天我也回去参加我表哥的婚礼了,确实很不错,一大家子忙前忙后,确实是大城市体会不到的风情。
rrubick
    94
rrubick  
   5 days ago via iPhone
文笔真好,不过我这一代,要么独生子女要么不婚,后面的亲情也不会多了
todddd628
    95
todddd628  
   5 days ago
回不去的家乡,深有感触,感谢楼主的分享
keepfun
    96
keepfun  
   5 days ago
写的很好。但是居然没有给你外甥红包,不知道你们是怎么相处的。

我侄子 外甥 红包从小给到现在。
loryyang
    97
loryyang  
   5 days ago
我每次回老家,总是禁不住想,如果以后我爸妈没有了,这个家我还会回来吗?他会变成什么样。它从我小时候到处漏水的破房子,到我初中重新翻新成为三层小楼,在我每次回家,都被我爸妈收拾得干干净净,装载了我那么多的回忆。
loryyang
    98
loryyang  
   5 days ago
但另外一方面,说起我在农村的亲戚,那是家家都有本难念的经,离婚,小孩叛逆,年纪轻轻癌症,兄妹反目,小三被抓……
在这一方面,我一直秉承了一个观念,要学习,要成长,才能有能力过上好生活,包括物质和精神两方面
blank0ken
    99
blank0ken  
   5 days ago
泪目了,很羡慕这样的亲戚关系
EnochDing
    100
EnochDing  
   5 days ago
真好
1  2  
About   ·   Help   ·   Advertise   ·   Blog   ·   API   ·   FAQ   ·   Solana   ·   3072 Online   Highest 6679   ·     Select Language
创意工作者们的社区
World is powered by solitude
VERSION: 3.9.8.5 · 219ms · UTC 13:36 · PVG 21:36 · LAX 06:36 · JFK 09:36
♥ Do have faith in what you're doing.